波兰斯基的前世今生

又看了一遍《钢琴师》，这次是在电影院。看完突然想：除了波兰斯基，世界上找不出其他人更适合拍这部电影。因为电影里波兰犹太人被纳粹德国屠杀的情节，对他来说不仅仅是电影，更是血淋淋的亲身经历。
　　二战爆发那年，波兰斯基才6岁。他跟着父母被赶进了波兰克拉科夫的犹太人隔离区。袖子上也带上了六角星的标记。最后父亲找到一个死角，用钳子剪断铁丝网把他偷偷塞了出来。随后父母被送进了集中营，母亲再也没能活着回来。
　　有人说，为什么曹雪芹能把《红楼梦》里奢靡繁华的贵族生活写得如此精确，因为他小时候见过。同样，波兰斯基也见过。小波兰斯基的种种遭遇几乎和电影里的钢琴师一模一样。尤其是细节。
　　据《钢琴师》里演母亲的演员回忆，当拍到一家人被赶进犹太区后，透过窗户看到大街上一堵墙突然被砌起来的那段戏。预演的时候，演妹妹的演员大呼小叫，作出惊惶失措的表情。波兰斯基马上叫停，对她说：“不对，不是那样的。”演员不明白，波兰斯基演给她看。他只是走到窗前，说：“看，看。”只是看，脸上长时间没有一点表情。
　　波兰斯基写过一本《波兰斯基回忆录》，前半部详细描述了童年的流浪生活。里面也有一段，他在犹太区的家里看到窗外工人在砌墙，他意识到这是要把他们隔离起来。接着他说：“我抑制不住内心的沉重，眼泪一涌而出。”对于一个6岁的孩子来说，我们的译文未免太过文艺腔。但他真的没有“叫”，只是眼泪一“涌”而出。
　　把2002 年的电影《钢琴师》和1945 年钢琴师原型斯皮尔曼的原著小说，还有1980 的《波兰斯基回忆录》，三者放在一起对照着看，极有意思。
　　电影十有八九按照原著小说的故事情节展开，有些细节显然是导演加上去的。中间火车站父子分离那段戏，钢琴师在被送往集中营行进队伍中，被相熟的波兰警察一把拉走，拣回了一条命。接着小说这么写：“我回头看了一眼……我好像被一种有强制力的动物般的恐惧所驱使，立刻朝街道方向跑。”这里光写到“跑”。
　　而《波兰斯基回忆录》里，小波兰斯基和小伙伴想要逃出犹太区。一位站岗的波兰警察“不露声色地点点头，示意我们可以出去。我们拔腿就跑。‘不要跑，慢慢走。’波兰警察喊道。我们照他说的做了。”
　　于是，波兰斯基亲身经历的这句救命真言“不要跑，慢慢走”，被加进了电影《钢琴师》里。画龙点睛的细节，增强了电影的真实感。
　　如果说童年的辛酸经历是波兰斯基真实的“前世”，那么执导电影《钢琴师》可算作他想象的“今世”。“真实与想象的界限总是那样令人失望地模糊和混乱。”《波兰斯基回忆录》一开头就这么说。