作者: milw
Milwaukee是个很好的城市。
说到哪个城市好，我没有什么特别的标准，大约是因为住过，经历过一些，也存留一些想念——那就是个好城市吧。
从加州和纽约一路走去Milwaukee,路上的陌生人闲聊听到计划中的目的地，都会稍微表露一些歉意：哦，去Wisconsin念书，是麦迪逊吗？那里很冷哦，哦不是麦迪逊？哦，那也很好。
那也很好？多么勉强。好与不好，什么标准呢？冬天很冷？不够繁华？
可是我厌倦了长夏无冬的炎热，更不喜欢四季如春的慵懒。我小的时候，年轻的时候，和爸妈一起住的时候，四季多么分明。我年年盼望下雪，因为如果昔年很冷，来年夏天家里总要张罗着缝个更厚的棉袄——哪怕根本就说不上漂亮厚厚的，大花棉袄——盼望的快乐也足够填满一整个秋天。 然后就盼着“凛冽的寒风吹在脸上，刺骨的寒冷”——小时候的作文，要文采的话，总少不了这句形容词。
其实我始终没有在Milwaukee住过。
直到转学前，半年的时间，我一直住在叫做Grafton的地方。那是距离Milwaukee半小时高速公路车程的小城。在那年的下雪以前，我都没有进过城——Milwaukee是个大城市：=）。后来和同学熟络了，他们带我进城，不知道为什么提起，说他们在北京的朋友称Milwaukee叫做“米城“。我真的为这个称呼笑乐很久。米城。
Milwaukee在湖边。有水的城市自然是美的。心里也一直觉得它很漂亮。大区域上，Green Bay也算这个城市的罢？ 名字好听，一直记得。
刚才说过，好多人听说了这个城市，都是抱歉的表情。我不懂为什么很多人都拿自己的喜好来同情别人。唯一为我高兴的，是在从纽约去Milwaukee的飞机上，一个19岁的女孩子发现我是她的校友——她好开心，一直说，校园有多棒，同学有多么亲切。
后来我的确感受到小的校区的好处——老师同学几乎把你当成自己家人，不厌其烦地帮忙，很主动地把笔记复印好塞进我的信箱。我记得曾经夜深不想回家，和朋友在大街上兜圈子，落寞的红灯前的等候，车里低低的是李宗盛的声音。。。“有人问我你究竟是哪里好，这么多年还忘不了。。。“ 其实，有个人的影子在心里徘徊不去仍然值得庆幸。为难的是，只留下自恋的心结，空空荡荡，无所适从。
爱情不一定很伟大——往往把人的自私，自恋，自怨自艾暴露无遗。所以朋友是最重要的。哥们义气比儿女私情要久久长长。 那时候常常在晚上和同学去POP.其实我们也没有钱，不过总是要挣够喝酒的钱。有个叫小白的同学，很喜欢诚恳地问，今晚喝酒去？然后会一起去，很认真地只喝一杯啤酒，喝到我们起身离开。自然他的酒钱总是另外的人付——后来居然听说从来没有谈过恋爱的小白找了个台湾妹妹相好，电话里他们说，小白最近戒酒搞统战。
我还记得那年的大年夜，我在学校的小餐厅打工，炸了一包又一包的薯条和HOT WING, 对着小窗口高叫“ORDER UP",烤焦了两个PISA... 后来要回家的时候经过琴房，听见有人唱韦伯的《歌剧魅影》， “THINK OF ME, THINK OF ME FONDLY..." 歌声在寂静的夜里弥漫，象是门外的浓雾一点点扩散到夜的深处。 那歌声。。。婉转盘旋着安慰了有些寂寥的人心。
生日的时候也和朋友去一间小餐馆喝酒。同去的朋友之前也在深圳待过，她已经有些年纪了，一些小男生很不愿意和她周旋.其实女人单身在外，也不过是需要一点力所能及的帮忙，比如装个软件，教教开车什么的。她对有些人的无礼视若无赌，总是呵呵笑着请人帮忙，对于被拒绝已经做到毫发无伤.物伤其类——女人都是会老去的，看到她的坦然，我对于韶华流逝的感伤反而显得很造作。所以只请了她。她很得意地带我去那家小馆子，说，我们可以唱卡拉OK。她的嗓子到没有老——唱“双飞燕“，老板也忍不住跟上来唱男声。。。 粤语的老调子很有些缠绵，我想象着她十年前初初南下深圳的样子。
后来离开Milwaukee，在朋友家白住了一个礼拜。每天他们很开心地回来，做饭，我还傻乎乎地嚷嚷着出去吃馆子——他们后来说，虽然是朋友白住，却因为是个女孩子，让他们有回家的感觉。结果，那间空着的房子，居然就这么一直派用场了——有老公先毕业离开的女生都过渡性地住一段时间。直到后来住了个专门和白哥哥深入沟通的女生，终于雀占鸠巢——朋友自己离开另觅寒舍。
离开之前自然有理由到处玩乐。我们去uwm打保龄球。没有想到我在非常的低调以后一路领先，每局开始都设了赌局。谁输谁请客吃饭。所以我如果回Milwaukee可以白吃白喝一阵子了。
想起那天的赌局，真是扬眉吐气。于是也就搞笑——在我起步助跑将要投球的时候，总听见后面一声怪叫，或者某人做个鬼脸什么的分散我的注意力。离开米城的那天，天气很好——要回去加州，也不太留恋米城的艳阳吧。在机场把行李托运，刚开始登机，一个朋友就冷冷地说走吧，一路保重。我虽不是欢呼雀跃，可离开却是自己筹划已久。
名校的情节有时候令人很愚蠢——对于我这么个IQ平平的人来说，更显得可笑。于是很客气地挥挥手就走了。他们离开，没有回头。我们后来一直通电话，友情也一直越来越深厚——问道为什么送别的时候那么淡定，他说，送朋友走是最不喜欢的一件事。可是，我们这一路，越走越远，越来越清楚地是，人生不过是不断地看海市蜃楼，不断地失去好朋友。。。
Milwaukee留在记忆里的，就是这种温暖的情谊，很醇，很沉静。。。也有些忧伤。
-------------------------------
送交者: 青鸟
说到我的心坎里去了。
来美国之前，曾经趴在地图上仔细地找那个城市， 看到小小的城市的名字点缀在一圈蓝蓝的湖泊中间， 禁不住一阵狂喜。 然后向一脸茫然，平时只知道LA， SF， NY的父母解释那个米儿沃基是美国第17大城市。
有水的城市是美丽的。 随着季节变迁， Milwaukee附近的湖水是深深浅浅的绿色或是蓝色。 湖上点点白帆， 快艇逐浪。 各种颜色的水鸟湖边栖息， 临着树林的地方不时有几只小鹿冒失地闯出来， 好奇地看着人群， 稍受惊动便迅速地隐入林中。 Milwaukee 的冬天是肃杀和萧条的。 便常常有人不时去超市买大袋的面包 ，去野地和湖边喂养水鸟和野鸭。
后来我去看过SF和NY的海景， 或许有同样的开阔和美丽， 可是旅游城市人迹如织， 丝毫没有Milwaukee的宁静， 以及人与自然水乳交融的温馨。
我在那个城市一个私立学校度过了两年。 就象你说的， 小校区里， 老师和学生关系很亲近。 很多琐事， 随便就能找到帮忙的人。 铁打得营盘流水的兵， 学生一批批来了又走了， 可是这样的传统沿袭下来。 曾经的受惠者都会主动帮助新来的同学。 於是暖暖的气息始终洋溢。
中西部人有特有的纯朴和善良。 有一次我和朋友出去，车子在一个小小的热闹的街上熄火了， 随便走入一家饭店。 那个waiter放下手边的事， 用他的车子给我们jump. 至今记得那个希腊饭厅， 那个小个子的意大利人诚恳的笑容。
后来转学到了另外一个地方， 城市更大， 学校更大， 排名也更好。 可是再也找不着Milwaukee那样浓郁的亲情和友情。 而灯火通明的都市也少有和自然亲近的途径。 常常和过去的朋友通电话， 发现离开那个城市的人都有相近的感受。 於是， 我们分布在美国各地， 常常怀念北方的那个城市。 想着有一天， 我可以重回Milwaukee， 看那湖水和湖上的白帆。 |
收藏