马克思主义学派的英国历史学家埃里克?霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）在其自传《有趣时代》中评论说，现在我们都生活在两个国家：我们自己的国家和美国。
通过电影、电视和美国产品，美国对我们的生活施加着强大影响，所以我们“根本无需去发现美国，美国就是我们生活的一部分。”霍布斯鲍姆教授进一步评论道：美国的变化比他所知的任何国家都要小。
“加州(California)六十年代是什么样子，什么感觉，我七十年代、八十年代、九十年代驱车经过时，还是那个样子，那个感觉，而西班牙和西西里则截然不同了。”他写道。“我一辈子当中，纽约都是个移民化大都市，而伦敦是到五十年代才变成移民化大都市。如果把美国比作一块大地毯，其细节部分或许有所变化，且会继续改变，但是基本图案在短期内却让人惊奇地稳定不变。”
最近一次故地重游的经历，让我想起霍布斯鲍姆上面的一席话。三十年前我曾经在新泽西州（New Jersey）一个颇繁华的小镇当交换学生，最近回到那里，惊奇地发现，除了几家饭店有所变化外，这地方仍保持着原貌。和我记忆中的一模一样，不仅外观没有变，连平静、知足的那种郊外氛围也没有变。
每次回到美国，总有人问我是否察觉到什么变化。变化肯定是有的。纽约的犯罪率就比我十几岁来的那时候要低，但要是有人问我对美国有没有什么不同的感觉，我会回答说：“其实没有什么两样。”表面上看，我这说法有些出奇。毕竟这个国家拥有全世界最活跃的企业，最创新的技术，还有最创意的娱乐。
但是我或许只能提供一些不同的观察。对一个文化来说，你必须浸[***]多年其中，才会有所认识，再说我也只去过美国16个州。
这比政治学家阿列克西?德?托克维尔（Alexis de Tocqueville）还少去了一个州，好在他那时候，美国一共才有24个州。德?托克维尔的《美国民主》（Democracy in America）一书的不同凡响之处，就是这本书是160年前写就的，当时美国人口不过1300万，定居者几乎全部来自英国。从那时候算到现在，美国人口增加了20倍，美国吸引了来自于全球各个角落的移民，而今天的情形却和德?托克维尔当年的描述如出一辙。
他是这样描述美国人如何希望得到别人的喜欢的：“美国人与陌生人打交道，无法容忍丁点指责，而对表扬则是多多益善。”
他这样描述他对美国的第一印象：“刚到美国时，这个国家给我印象最深刻的是它的宗教方面。”宗教和自由并不相克。“在美国人的思想中，基督教观点和自由意识能够水乳交融地并存，甚至二者互为依靠，缺一不可。”
德?托克维尔注意到，“英国人老是拿美国人的言谈举止开涮，”但实际上，美国人的言谈举止胜过英国人。“美国听不到平头百姓的粗俗叫骂，也听不到贵族的字斟句酌；美国的言谈举止……往往比较俗气，但俗而不粗，俗而不鄙。从德?托克维尔的时代到现在，唯一有变化的是律师，这是个比较罕见的例外。当时“律师是仅有的受过启蒙的阶层，人民对他们深信不疑。”现在的美国律师有几个能这样？
相反，人们常议论英国的巨变。说到英国的变化，人们就常引用乔治?奥威尔（George Orwell）的《狮子和独角兽》（The Lion and the Unicorn）一文。此文写于1941年，文中的文字今天看来很滑稽可笑，描述了“女佣走在秋日清晨的迷雾中，去参加主日崇拜。”人们还能记得大城市的人群，都“风度优雅”，想到英国所丧失的一切，大家都很绝望。
确实，奥威尔笔下的很多描述今天看来依旧熟悉。比如，我们看看关于英国实用主义的描述：“他们对抽象思维避之而恐不及，他们不需要什么哲学，也不需要什么系统的‘世界观’。这并非是他们所自诩的‘脚踏实地’之故。大家只要看看英国人的城市规划和供水系统……就能看出他们对效率是多么漠不关心。”
同样延续了下来的，还有“痴迷个人爱好、业余生活，热衷英国式生活的私密特征。我们是个爱花的国度，却也是集邮者、信鸽爱好者、业余木匠、优惠券搜集者、飞镖玩家、填字迷的国度。”不变的还有一个信念，那就是“我们有自由拥有自己的家，在业余时间做自己想做的事，选择自己的娱乐，而不是让上面的人给自己指指点点。”
奥威尔还写道：“在左翼的圈子里，做个英国人并非那么光彩……说来奇怪，让一个英国知识分子在唱国歌‘天佑吾皇’（God Save the King）时立正肃静，他们会觉得比从捐款箱里偷钱还要丢人。”唯一的变化是，现在不是“天佑吾皇”，是“天佑女王’了。
美国人却不分政治派别，唱国歌时都毕恭毕敬站好，没有人为此感到难堪。美国人也不介意霍布斯鲍姆这样当了一辈子共产党员的人（的批评），而英国人就不行。美国之所以卓尔不同，之所以能在瞬息万变中保持稳定，其关键是它的信念。奥威尔文章中所争取的是计划经济，而非美国事业。
德?托克维尔是这样描述美国的：“并非思想陷入怠惰，而是常存激奋；永远在更改已知原则的结果，不求新原则，但求新结果。”
很多美国人认为美国是分裂的，导致分裂的有伊拉克问题，有乔治?W?布什。我当交换学生那时候，他们也觉得美国是分裂的，分裂的原因是越战、水门事件和尼克松总统（Richard Nixon）。这些全都是细节。没有哪个国家能像美国这样，拥有如此持久，如此狂热的自信。没有哪个国家能像美国这样，能让自己的国民（不分先来后到）如此明确自己的义务。 |
|
收藏