阿尔莫多瓦和他的女人们“空降”北京

　　

　　对于国人甚至世界影迷来说，西班牙的电影似乎划分成两类：阿尔莫多瓦电影和“其它”。而最近近几年，西班牙的电影似乎都是越来越“主流”的“其它”，阿尔莫多瓦这个名字则好像和电影离得越来越远，逐渐变成了一种文化符号。　　2018年，北京国际电影节推出阿尔莫多瓦电影展映，这位西班牙导演再次回归国人影迷的视线:阿尔莫多瓦之于西班牙，好比张艺谋之于中国，这种说法似乎有点不太恰当，两者似乎毫无可比性；但又有那么点共性：一边，当我们在影院观看《捉妖记》、《红海行动》时，相当一部分老外还是会提及张艺谋的《红高粱》；另一边，当板鸭人民都在随着《看不见的客人》“脑筋急转弯”的时候，我们却还总是要提一提阿尔莫多瓦；一边，从巩俐、章子怡再到周冬雨，张艺谋带出了众多“谋女郎”；而另一边，阿尔莫多瓦则带出了一串“chica de Almodovar（阿尔莫多瓦女郎），下面就为大家扒一扒阿尔莫多瓦和他的那些女人们。　　

　　1988《崩溃边缘的女人们》　　

　　三个女人一台戏——阿尔莫多瓦似乎还嫌不够热闹，在这部戏里加入了一群女人：做了小三，还怀着孩子的配音演员Pepa；因为分娩而导致精神失常，被关了大半辈子的疯婆子Lucia；莫名其妙地和一个阿拉伯恐怖分子搞到了一起的Pepa的闺蜜Candela；还有一个准备和Lucia的儿子私奔的年轻女孩Maria.....他们因为一个共同的男人、Lucia的丈夫、Pepa的情夫Ivan的不辞而别而纠缠到了一起。　　

　　但是这部电影并没有“正宫夫人斗小三”的狗血剧情，至少没有过多地着墨于此：抛弃了Lucia，又搞大了Pepa的肚子的始作俑者Ivan似乎一直只闻其声，不见其人——他的职业本身也许就具有象征意味——配音演员。　　

　　这种处理很阿尔莫多瓦：在他的女性世界中，男性形象只剩下了一把声音——它或许性感动听，或许庄重威严，但这都只不过是女性世界的一种点缀，一个注脚，阿尔莫多瓦镜头下的女人们独自精彩着：为了离开疯人院，Lucia假扮正常人，展现了自己的惊人“演技”；为了夺回自己的爱人，Pepa精心调制下了安眠药的番茄冷汤；就连面对恐怖分子炸飞机这样的“大场面”，Candela都能举重若轻，淡定地销毁证据....　　

　　这些离奇甚至不着边际的情节在电影中非但不觉突兀，反而淋漓尽致地展现了几位女性角色的性情，这似乎也迎合了80年代马德里新浪潮运动追求自由表达的精神，成为创下西班牙票房纪录的佳作之一。在这里要顺便提一句，在1988年的西班牙电影市场，唯一票房超过这部电影的是中国参与联合制作的《末代皇帝》！　　

　　Chica de Almodovar:　　Carmen Maura卡门．毛拉　　

　　卡门．毛拉（1945年9月15-）饰演《崩溃边缘的女人》中的Pepa。她既不够漂亮，也不够搞怪，但却是首位阿尔莫多瓦女郎：自1980年至1988年，二人连续合作了五部电影，《崩溃边缘的女人们》是最后一部，之后二人再无任何合作，直至2006年的《回归》，毛拉再度回到阿尔莫多瓦的女演员阵容。　　

　　关于二人中间尽20年的空白，当事人似乎都不愿多谈，毛拉曾经在一次墨西哥电视台的访问中表示二人不和的原因只是因为性格太过不同，不过毛拉本人也表示，虽然“友谊的小船”翻了，但是时隔二十年后在《回归》中合作的默契还是一如既往地好，她依旧能精准把握每个感情的爆发点——不愧是西班牙至今为止获得“戈雅奖”最多的女演员！　　1991《情迷高跟鞋》　　

　　有其父，必有其子——在众多文学和影视作品中，似乎只有父亲的形象才能影响子女的一生，但是阿尔莫多瓦的电影《情迷高跟鞋》却讲述了一个母亲在女儿身上刻下的烙印。　　

　　Becky是一位著名歌星，但为了事业上的成功，她付出了最沉重的代价——抛下了自己的女儿Rebeca！经历了十五年的的分离，Becky回到了女儿身边，除了要应对感情上的疏离，还有更加尴尬的局面：Rebeca现在的丈夫Manuel竟是Becky的旧情人，而在Becky和女儿团聚不久，Manuel竟离奇死亡了.......　　

　　表面看去，这是一个狗血且略带不堪的情节——亲生母女和同一个男人的“三角关系”。但是阿尔莫多瓦对此只是一笔带过，随着Manuel的离奇死亡，“三角关系”戛然而止，真正的重头戏是对这段看似淡漠、实则暗流涌动的母女情的梳理：Rebeca对母亲的抛弃心存怨恨，但更多的是内心压抑许久的对母亲的崇拜，和得到母亲肯定的渴望......甚至于在选择Manuel作为自己丈夫这件事上，都可以看做是Rebeca对母亲人生轨迹的刻意追寻！　　看似不堪、甚至怪诞的情节在阿尔莫多瓦的电影中总能被处理得流畅自然，甚至得见真情，这恐怕就是导演的功力所在。如果导演换做他人，也许这部电影不能拿下当年的金球奖，甚至可能沦为伦理B级片。　　Chica de Almodovar:　　Marisa Paredes玛丽莎．佩雷德斯　　

　　Maisa Paredes(1946年4月3日—)扮演电影中那个气场强大、魅力十足的明星母亲。玛丽莎本身也是西班牙电影的常青树，早在1960年就已经是闻名全国的少女偶像明星。进入80年代，虽然年龄增长，但贵气的五官和优雅的举止使其在电影里扮演了众多女强人、女明星等气场强大的角色。　　

　　玛丽莎虽不是阿尔莫多瓦的首位御用女演员，却见证了Chica de Almodovar这个专属名词的诞生：1983年，当时还名不见经传的阿尔莫多瓦带领包括玛丽莎在内的一众女演员去意大利宣传电影《Entre Tinieblas》,在访谈间隙，记者要求阿尔莫多瓦女演员们一起上台拍照，都在喊“Donde estan las chicas de Almodovar”.......至此“阿尔莫多瓦女郎”成为了叫响国际电影圈的名号。　　1999《关于我母亲的一切》　　

　　2000年，阿尔莫多瓦凭借这部电影获得了自己的首座奥斯卡小金人，大概也正是这部电影让世界影坛真正接受了“阿尔莫多瓦式”的叙事风格，也让国人对现代西班牙电影真正有了具象的认识。　　

　　少年Esteban在17岁生日当天车祸身亡，不仅再也不能见到自己素未谋面的生父，也未能完成自己撰写的关于母亲Manuela的故事——《关于我母亲的一切》，自此导演代替电影中的“我”Esteban书写母亲Manuela后面的故事。　　Manuela离开自己工作的医院，决心代替儿子寻找其生父的下落，期间遇上了形形色色的人：变性人Agrado，深陷和女友感情纷争的女演员Huma，未婚先孕的修女Rosa.....这些人或多或少都和Manuela的儿子甚至其生父有着千丝万缕的关系，而Manuela真正要寻找的儿子的父亲似乎一直是个模糊的影子。　　

　　父权和男性形象在这部电影里再一次被抹去，但是再一次地，电影中的女人们并没有因为男性形象的消逝而变得无所侍从。　　

　　作为母亲如何承担儿子离去的巨大痛苦？这一虐心略带残酷的题材让笔者联想到另一部意大利电影《儿子的房间》，但不同于《儿子的房间》中温婉细腻的家人情感描写，阿尔莫多瓦让女主Manuela借着寻找儿子生父的由头离开了狭小的家庭氛围，进入了充满各种社会问题的大环境：变性人如何融入社会？艾滋病人的生存现状，包括器官移植的心理建设等等社会话题都被一一涉及.......插一句题外话，笔者对电影开篇Manuela从事的器官移植心里咨询师工作印象深刻，深深感叹板鸭国的医学先进，居然还有器官移植者家属心理辅导这么细致的服务！　　

　　但是阿尔莫多瓦对这些社会问题只是轻描淡写的展开，不予评论，让观众自己去感受，最后还是将观众拉回到女性世界的细腻情感描绘中：Manuela对未婚先孕的Rosa展现出的母性，性格强势的演员Huma对Manuela由猜忌到欣赏......阿尔莫多瓦笔下的女人就是有这种魅力：无论处于什么阶层，无论曾经是仇人还是情敌，最终都能达到某种和解甚至是欣赏，而相比之下，像Esteban的父亲这种中途退场的形象，即使最终出现在镜头内，也渺小且易被人遗忘。　　Chica de Almodovar:　　Cecilia Roth丝莉亚．洛芙　　

　　Cecilia Roth(1956年8月8日—)是《关于我母亲的一切》中Manuela的扮演者，也是阿尔莫多瓦女郎中罕有的外国人，她是一名阿根廷演员，凭借《关于我母亲的一切》于2000年获得“戈雅奖”最佳女主角。　　2006《回归》Volver　　

　　提到《回归》，笔者最先想到的是电影的海报：在绚烂鲜花的映衬下是佩内洛普科鲁兹的头像，不同于鲜花的绚烂，佩内洛普表情冷峻，唇色红艳，让人不由得想到“铿锵玫瑰”这几个字——而阿尔莫多瓦历年来的御用女演员都集中在了这部电影中，像带刺的玫瑰一般倔强、绽放！　　

　　佩内洛普饰演的Raimunda和女儿Paula还有失业的丈夫生活在一起，游手好闲的丈夫不仅家暴，还企图***自己的女儿,Paula无奈反抗并最终杀死了父亲......处于母性的本能，Raimunda帮助年幼的女儿掩藏尸体，而这时又发现自己去世母亲的灵魂来寻找自己，似乎想理清离世时家中的一团乱麻。　　

　　这部电影的剧情略显凌乱，但却是阿尔莫多瓦对于女性形象的又一次精彩塑造：神出鬼没的外祖母的亡魂，坚韧的单身母亲Raimunda还有正值青春花季的女儿Paula。　　

　　笔者至今仍记得影片中最打动人心的一段场景：Raimunda代替邻居照看餐馆，意外接待了一个剧组的住宿，在剧组即将离开的最后一天，Raimunda一时兴起，演唱了母亲教给自己的歌曲《Volver》，随着一句略带沙哑的“volver”,女主的眼泪落下；而在餐馆外远远看着此情此景的母亲的亡魂，也在车内暗暗抽泣......　　

　　虽然很多人对电影的情节多有诟病，但笔者认为只这一个场景就足以撑起整部电影，如同volver的歌词：回归，昂起饱经风霜的额头，任时光的风霜吹打我的眉间。　　这就是阿尔莫多瓦的女人：也许荒唐可笑，也许歇斯底里，也许饱经苦痛，也许魅惑娇艳，但是都不断地向前！　　”西”班”牙”自”助”移”民”翻”译” （ωēi）——（χｉn） ： DIYxibanya　　Chica Almodovar:　　Penelope Cruz佩内洛佩．克鲁兹　　

　　Penelope Cruz（1974年4月28-)恐怕是国人最熟知的西班牙女演员了，16岁就出道的她身材姣好，尤其是一张美艳却不妖冶的面孔，带着地中海女人特有的美貌和伊比利亚民族的热情豪放，因此，和其他阿尔莫多瓦女郎比，有着更多在好莱坞曝光的机会。不过除了大片中的花瓶和与哈维尔巴登的婚姻八卦之外，似乎没人看到她的演技。　　

　　直到2006年的《回归》，人们惊喜地看到那个在好莱坞大片花瓶一般的佩内洛普洗尽铅华，头戴头巾，腰系围裙，成了西班牙劳动阶层中最平凡不过的一名普通少妇，当她唱起哀伤的《volver》，观众无不跟着落泪。?