密纹唱片东山再起

这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代——这句话用来形容以互联、存储、便携为特征的数字时代，可谓再合适不过。“好”在信息技术的突飞猛进，“坏”在唱片业的举步维艰。根据英国唱片业协会于今年7月公布的数据，数字产品的一路凯歌亦无法挽救英国唱片业整体下滑的颓势，上半年总销量下降了100多万张，第二季度降幅达12.7％。与此同时，数字产品销量首次超过实体产品，占到总销量的50%以上。始于黄金年代的摇滚狂潮，“终”于数字时代的信息革命，风靡半个世纪之久的密纹唱片如今正面临“边缘化”的危险。

“反数字化”

上世纪80年代，高保真、高密度的激光唱片将唱片业推向了另一个高潮，新一代天王天后——譬如Dire Straits乐队、麦当娜、迈克尔·杰克逊——亦随之诞生，尽管如此，密纹唱片始终保持着无可撼动的霸主地位。那么，数字革命是否将重现当年“改朝换代”、新人辈出的空前盛况？

答案是否定的。超级信息高速公路正在改写唱片业的游戏规则。“游手好闲”的家伙只能被时代抛下。谁还愿意花上一两个小时来静静欣赏麦克·欧菲尔德的《管钟》，尽管这是一张“有力量、能量和真正精彩的唱片”。艺术家本身也在迎合现代生活的快节奏，YouTube视频和8分钟慢速唱片正成为主流，后者以Lady Gaga的热门单曲《The Fame Monster》为代表；更不用提iTunes的越俎代庖令唱片几成多余之物。

唱片会从我们的生活中彻底消失吗？其实也不尽然。一个颇为有趣的现象是，越来越多的人开始走上“反数字化”的收藏之路。“保守派”坚称数字音乐无法提供最佳的聆听体验，从密纹里流淌出来的才是真正的天籁之音，这或许已是老生常谈；不过，年轻人亦纷纷“舍近求远”搜罗密纹唱片，就颇有些耐人寻味了。对他们来说，限量版复古黑胶碟恰如一枚古老的荣誉勋章，令人肃然起敬；相比之下，“满大街的智能手机和迷你iPod简直弱爆了！”

“我们都是约翰·凯奇的孩子，我们从不知沉默为何物。”自诩为“密纹瘾君子”的伦敦金史密斯学院策展学教授安德鲁·兰顿认为，在数字时代，与音乐建立某种情感联系比过去要困难得多。这是一个“无组织无纪律的洗牌时代”，我们急于看到“下一站”的风景，却失去了曾经引以为傲的自制力与欣赏力。

用手指轻轻夹住唱片边缘，将其平置于指针之下，然后静静等待针尖滑进沟槽时空气里响起的第一声振动——这项失落已久的传统将“迫使”你从头到尾听完整张唱片。“一旦放上唱片，我会保证接下来的45分钟都是有始有终的，无论周围发生了什么。”兰顿如是说。

在数字化的“新民主”时代，覆盖全球的“可达性”与“分销渠道”有史以来第一次成为可能，我们的耳朵里充斥着太多太多的声音，我们紧紧抓住固有的经验与对象不放，只为了营造一种虚假的安全感。

“过度”之憾

密纹唱片东山再起的背后，并不仅仅是一个关于怀旧的故事。在伦敦精品购物街区Brompton Cross，密纹唱片与时尚业的第一次亲密接触正在如火如荼地进行当中。Vinyl Factory画廊的特制黑胶唱片集高保真技术与原创艺术作品于一体，可谓音乐&艺术发烧友的理想选择；“群魔共舞”的时尚音乐派对与琳琅满目的“唱片时代”纪念品更是令人大开眼界。法国电子流行乐队Air的折页版唱片集《Le Voyage Dans La Lune》仅售30英镑，包括四张唱片、一张DVD和印花艺术品在内的盒装版至少要200英镑。Duran Duran的收山之作《All You Need is Now》特别推出限量透明碟，并附送可悬挂“相框”。设计师胡塞恩·查拉耶与艺术家凯文·特克联手打造的黑胶碟《Four Minute Mile》亦相当令人惊喜。

Vinyl Factory创意总监肖恩·彼德尔认为，正如“慢餐”运动所提倡的“品质生活”一般，黑胶碟所代表的复古浪漫风是对“数字独裁”的一种反抗——拒绝过度消费，拒绝快餐文化；有趣的设计、精美的工艺、鼓舞人心的创意……这才是真正的“溢价商品”。据彼德尔透露，Vinyl Factory雇用的丝网印刷及压缩技术人员均属世界顶尖水平，他们将带领黑胶碟回到那个古老的“工艺时代”。

在唱片业的黄金年代，那些“穷得只剩下钱”的成功人士每天都想着下班后去酒吧小酌片刻，在指针滑进沟槽的“沙沙”声中，重返充满激情的青年时代。简单、方便、快捷——数字技术将这一传统发扬光大，却不幸应验了“过犹不及”的道理。新唱片时代的崛起并不仅仅是对“过度”——过多的选择、过快的速度、过甚的便捷的一种反叛，更是缘于一种发自内心的渴求。静静地靠在躺椅上，让指针滑进沟槽，然后满怀期待地闭上双眼，等待那若有若无的“沙沙”声钻入耳朵——或许这才是我们真正想要的。（谭薇/编译）